第七章 在移动过后(5)（1 / 2）

天气如崩开盖子的玻璃瓶，倾下一颗颗圆润玉露，想要止住雨势，非得等到有人注意到，重新立起瓶身扭紧旋盖才行。

她的身体不再滚烫，取代而之的是极度畏寒，林清玟不清楚她是怎么跑到大桥上，只记得自己死命奔跑，彷彿所有人都准时搭上火车，她却远在十里外。

在这之间，高烧与幻象来回穿梭。脑袋经歷一场宇宙大浑沌时代，宛如浓稠大锅汤把她的人生丢进去搅和。

林清玟很认真地想，依照她妈妈的期望值，应该要养一隻google或一隻wiki才对，对于每个问题与解答都能精确无比给出，几乎不会有闹脾气的时候，除非海底电缆又断了。

眼前电光一闪，轰隆声紧接而至，近得几乎像在耳边打下来。她吓得扶住桥栏，楔型鞋一滑，卡在栏杆缝隙间，露趾楔型鞋脱离脚掌孤零零卡着。

她还非常虚弱，努力挡着侧面强风，尽可能伸长腿把鞋子勾回来。然而摩擦力终究抵不过风势，把厚重的楔型鞋吹落桥底，甚至还有一把破伞跟在后头飞出去。

雨势随风骤强，林清玟一屁股坐倒，披头散发十足狼狈。

这一片漆黑里，有某样东西伸到眼前，她亟欲从现状脱困不由得伸手接过。

对方说了什么，雨声太大了，无法听见。

『找到你了。』

于是他乾脆比手语，林清玟顿时清醒，是范铭尹。

『回去。』

「我不回去，你放手――呀――」

一辆砂石车从旁疾驰，坑水随车轮飞溅。

范铭尹实在没輒，只好先带林清玟到桥墩避雨，同时传简讯给林宇溪和苏云縓告知人已经找到。他盯着倾盆暴雨好一会儿，才转头对樑柱旁低头的林清玟说：「等雨变小我们就回去。」

「喔……」林清玟小声地说，「可是我好累。」

「幸好我们还有一个地球，否则我们该坐在哪里呢？」

范铭尹盘腿坐到水泥地，林清玟也有样学样坐着。

「爱玛。」

「嗯，爱玛。和苏云縓借的，总算是看完了。」范铭尹把大衣脱下来，「盖着吧，反正我不会冷。」

林清玟遵照指示保暖，两个人暂且望着篮球场整理思绪。

「宇溪和你妈妈都来找你。我想大概类似冰雪奇缘安娜那种感觉。」

「你很不会安慰人。」

「我以前说过你还没成年才需要凡事报备，我收回那句话，你并不是我想像中的孩子气。所以你应该瞭解，万一今天没有任何人来找你，你该怎么办？」

「这不是很明显的事吗……因为你是鸡婆的人。」

如果是刚才雷声大作的时刻――

「我非常害怕……」

天不怕地不怕的小妮子会如此示弱，范铭尹颇为讶异。

「如果哪一天我的成绩掉下来了，她是不是就不想要我。明知道很蠢，却净想着无可救药的事。我害怕待在家里，一天一天看它逐渐崩解，所有的人却还是装作没事。我们不关心彼此的生活，所以他们能够过问我的只剩下成绩。」林清玟咬着下唇。

「林清玟，我跟你讲一个故事。」

当时他们进行为期两周的操演任务。整团兵营机动南下。在凌晨时分把一台台155公釐榴弹砲装载到火车铁板上，合力用粗麻绳一圈圈綑绑住。结束后马上搭乘中型战术轮车从桃园移往台中。

那个礼拜，他们不断操练、模拟火砲射击，他们天南地北的移动，像一隻隻忙碌工蚁。前一天还落脚在嘉义国小，后一天就跑去台南的高中。

那段日子的最高峰，是到了某个国小扎营时，疲倦与卫生都降到最低点。

以一般论，没有士兵喜欢待在营区，对分派到桃园基地的范铭尹来说，那里就是五天的噩梦，没有人会把那边当成家。

然而那天，十二月的寒气冻住了意志力，他们为了这个任务整整两天没洗澡，大量酸汗堆积，钢盔下的头发纠结。实在受不了的范铭尹伙同班长，带着两瓶矿泉水走到操场隐蔽处，洗了一顿克难澡。

像两条淋湿的狗，班长对他自嘲。

唯独那个晦暗时刻，范铭尹胸中充塞想家的念头，宿命性的影子渗进来，然而勾起他思绪的不是台北的家，而是桃园基地那张绿色床垫，一条白色太空被，两侧有铁桿紧紧包围。

仅此一天，他怀念桃园基地，当时各种意义上的一个家。

「你是指痛苦的两相比较，我不应该对自己的家不知足。」林清玟说。

「不是那么健康的方式，对我们全体来说，」范铭尹顿了一顿。「圆轮庄是我那天深刻体悟到的桃园基地。美好温暖并非它的真实风貌，而是我们附加上去，关于现况而不得不埋葬的场所。」

「关于现况而不得不埋葬的场所。」林清玟又重复一次。

范铭尹换了个坐姿。

「像是大型掩埋场，把东西通通丢入，市民们不会发现，甚至没有